Va començar quan el metge envellit, a qui feia deu anys que estava veient i que em va mostrar el meu primer fill a l'ecografia per primera vegada, va començar a examinar el seu calendari amb cara de preocupació a la meva setmana 16. No, per desgràcia, ja no em pot fer part. La seva assegurança caduca, es retira de la pràctica hospitalària, la clínica encara romandrà, però, de totes maneres, prefereix veure els seus néts, no córrer a les 2 de la matinada.
D'acord, però llavors a qui he de parir? Les meves amigues o van donar a llum fa molt de temps, o en hospitals no propers a nos altres, o de tal manera que preferiria evitar aquells llocs i metges llunyans. L'antic metge també treballava a István, em va dir aproximadament què m'esperava (segons que el lloc era agradable), però es va negar a donar-me cap pista sobre qui hauria de triar.
Què pot fer una mare friki el 2003? Aneu a Babanet, la mare de tots els fòrums de nadons. Entre els molts malnoms, de seguida en va destacar un, que va escriure amb el seu propi nom al tema Istvános, i em va semblar tan autèntic que de seguida vaig voler conèixer-lo. És fàcil enviar un missatge privat a Babanet, va respondre l'endemà. Era la doula de Rita Boksay, després esperava la seva tercera filla, va descriure els seus naixements fins ara i vaig decidir que jo també volia una cosa així.
En aquell moment, ni tan sols sabia que uns mesos després, les imatges i la història del naixement de la Rita estarien circulant per internet i a la revista Kismama, un dels primers parts fets públicament en una banyera, sota l'aigua.. Així que ja hi havia un metge, una llevadora "va anar" amb ell, i jo esperava que anés bé, com una mena de client conscient. Per descomptat, em vaig deixar fora de la festa, ni tan sols se m'ha passat pel cap que alguna cosa podria no anar bé per culpa meva.
No vaig guanyar massa pes amb la meva filla, vaig córrer alegrement amb un vestit llarg i sabatilles de platja durant el calorós estiu, fins i tot la humitat dels meus peus no em va molestar tant, ella només semblava maco, el vam filmar amb moltes rialles. A la revisió de la setmana 39 encara no es veia res, el metge, que n'havia vist molt, em va deixar anar dient que el proper dimarts al mateix lloc, però si no… llavors a la sala de parts. Aleshores, no tenia ni idea que una frase semblant es pronunciaria abans, però uns anys més tard, al mateix lloc, amb el mateix final.
Perquè el dilluns a la nit vaig al lavabo com de costum, Déu meu, no n'hi ha, faig pipí. Però no, perquè aleshores no podria fer pipí ara, encara que pugui. I després continua… i nos altres? Miro el seu color, rosa pàl·lid. Mária Teremtő Szentjózsefmária, llavors anem a donar a llum. Agafo la bossa, que conté un mameló fet amb cura, així com dues camises de dormir per a mi. Res més, vaig oblidar, hores més tard la meva mare me la portarà.
No em fa mal, només em preocupa mullar el servei Skoda, la Madonna i l'American Pie estan sonant a la ràdio, taral·leo amb ella feliçment i he estat pensant en aquesta nit surrealista des d'aleshores. M'estan examinant, amb prou feines dos dits més o menys, encara no hi ha dolor, triem una sala de parts, està tot buit, i mira de descansar, el final encara és lluny. Mirem el carrer Haller al matí des de la sala de part alternativa que s'assembla a un gimnàs i, finalment, intentem escollir el nom del nadó del post-it que vam portar amb nos altres. D'alguna manera m'encarrego, i el meu company de vida s'adorm a la catifa del gimnàs després, no puc, no em fa dolor, però encara no puc dormir per això. Amb una idea sobtada, envio un missatge de text a la Rita, que em contesta de seguida entre el llac Balaton i la costa croata (Ritus, què dimonis feies despert a dos quarts de tres de la matinada?), fins que arriben els dolors, xerrem sobre el part, la lactància materna, etc. Quan ja hi ha dolor, la xerrada s'atura i arriba la llevadora, nota que està bé que somriu, però té por que això sigui senyal que encara no anem a enlloc.
Així que hi ha temps per provar tota la caixa d'eines, bola, paret nervada, corda, banyera. Cadascun és útil a la seva manera, durant un temps. Fins i tot la banyera dura més, només quan la situació es torna dura, aleshores començo a comportar-me estúpidament, assegut a l'aigua, aixecant-me quan em fa mal, esquitxant-me la panxa amb aigua tèbia i tot el temps gemec-crido-parlo amb el nadó… continua la pregària i el cant, s'arriba al llegendari estat d'èxtasi de les mares. En principi seria el naixement d'un pare, però amb ell no hi podem fer gran cosa, parpelleja com un peix dins d'una bossa, no havia vist mai res així, i fa fotos i filma si no li dic. per guardar la puta càmera. Que, per descomptat, volia portar, germà. No s'espanta, i després diu que les vaques es comporten de manera tan diferent durant el part que és impossible entendre el que diuen, òbviament, seria millor que tampoc entenguéssim el que dic..
També estem provant algun tipus d'injecció analgèsica, no té gaire efecte, com a molt allunya els dolors quan semblen continus. I el procés en si és bastant ineficaç, perquè ni tan sols em dilato bé, cap al final de la desena hora arriben unes gotes d'oxitocina (bé, d'aquí a unes hores començaran els meus ajudants a l' altre extrem de la ciutat). ordenant, diu el diablet que hi ha en mi en un moment clar). Sigui com sigui, finalment dilat els dos centímetres que f alten, i els dolors d'empenta vénen com a redempció, malauradament acompanyats d'una gran pila d'ós bru, sense èxit, també té l'inconvenient que els ènemes no són una pràctica habitual a l'hospital.
La llevadora torna a venir (després d'això he estat una estona demanant a Eeeerzsi, ja fes alguna cosa…), amablement em pregunta com vull donar a llum. Com, com, aquí i ara. Sí, en quina posició vols dir. Apunto el meu cervell per un moment, no em puc estirar, és a quatre potes, és una càrrega als canells… Parpellejo de manera plana cap a la cadira dels pares. Activat.
Bé, llavors el pare serà el respatller, col·locaran l'objecte semblant a un vàter girat a sobre del matalàs del gimnàs, un metge i una llevadora en un tamboret als meus peus, illes Tonga pures, per què venir aquí el 21.arsenal del segle. La Zember em recolza des del darrere, preguntant-se en silenci com el metge i la llevadora poden parlar del color de les rajoles de les sales de maternitat renovades. Evidentment, això és un senyal que tot va bé, és una llàstima que s'hagin oblidat de dir-me això, així que només estic cridant com algú enganxat a un arbre. Quan el cap del nadó s'acosta, l'Erzsi li pregunta com es dirà per alleujar la tensió. Veronika Ágnes, tallem-ho a cor. Aconseguim un efecte frenètic amb ell. Resulta que la mare de l'obstetra en cap es diu així i no és una combinació molt habitual.
Apareix la part superior del cap del nadó, ofereixen el mirall, m'agradaria veure'l millor, però sento que no puc aguantar-lo (em penedeixo d'aquest més endavant), però a partir d'aquí sento que no hi ha manera, oh Déu meu, està encallat. No es podria treure? Ahhhh, no té nansa (fins i tot jo em riu d'això, m'imagino el fetus amb un mànec ergonòmic al cap). Tallar la presa ajudaria? (Estic preguntant això?). Podríem guanyar vint segons o un minut amb ell, valdria la pena? Ahhh, no ho crec. Bé, llavors no hi haurà res.
No tinc ni idea de com ho faré fora, però de totes maneres s'escapa. M'ho van posar a la mà, així que hola bebè, li dic estúpidament (igual que el seu germà petit cinc anys i mig després). L'orgullós pare pot tallar el cordó umbilical, i per tenir un record de la sagrada família, on finalment ningú crida (ni tan sols el nadó), el metge agafa la càmera que s'ha deixat de banda i la filma. He vist aquests minuts idíl·lics del meu propi vídeo de naixement des de llavors, però no la resta.
A més del nadó, també vull un analgèsic de força industrial, i com que resulta que estic esquerdat, el meu desig es compleix, el preu són cinc minuts de costura, no em sento cap cosa. A més, després de l'observació, em vas tallar a la sala de bressol pels meus propis peus, però abans ens fem una gran sèrie de fotos. Vaig mirar la mida del barret, és gran, el pobre nen sembla una vella del poble a punt d'anar a missa.
Aquella nit, la meva mare està amb mi a la sala de la fundació, enviem el pare petit a casa a dormir. Em desperto una vegada a la nit, veig el meu nounat mirant amb els ulls molt oberts, penso una estona en alguna cosa esotèrica, què podria estar dient, després arribo a la conclusió que potser hauria de canviar-li el bolquer. Junt amb la meva mare realitzem l'operació, el sol de l'endemà revela que vam aconseguir posar el segon bolquer de la seva vida al pobre nen.
