Recentment, sovint penso en els últims minuts a la sala de parts. Recordo l'alleujament que em sentia d'acomiadar-me de les màquines i els mobles, de la felicitat del meu cor de no haver de tornar-los a veure mai més, de no haver de patir, apretar, aguantar aquí. Llavors, uns dies després, em vaig acomiadar de la maternitat, alegre i cantant, no tornaré a venir aquí, perquè no cal, ja no paré, i així anirà bé., i que bo que està, hurra, ho vaig fer. Jo volia dos fills, el meu marit quatre, aquestes tres belleses són un excel·lent compromís, som una família preciosa, Palkó és un autèntic final feliç, un embaràs encantador, un adéu al part.
Va ser una bona sensació, gràcies a les experiències a la sala de parts, va durar molt de temps, amb fermesa, amb força, la meva ànima descansava contenta, quasi alliberada, que ara puc començar a tractar amb altres coses, puc començar a planificar el meu propi futur, com continuar, que ja no es treballa i es llança davant meu com el paper de mare. La setmana passada va passar una cosa molt estranya. Em vaig trobar mirant, o no, no només mirant, sinó admirant una panxa enorme. Per descomptat, la panxa pertanyia a una mare embarassada i hi viu una nena, però totes són coses irrellevants des del punt de vista que la futura mare tindrà un nadó. I no tindré més nadons.
Mai vaig pensar que dir-ho així podria ser dolorós. Fins ara, l'assumpte semblava tan fàcil i resolt, va tan bé, podem manejar tant, tant poden encaixar a les nostres vides, així que estiguem molt satisfets amb els tres nens que estan creixent bé. I realment, si ho penso així, lògicament i amb la raó, em calmaré. Sí, és correcte. Aleshores, al moment següent, em trobo mirant de nou en Palkó, besant en Palkó, agafant-lo i donant-lo el pit com si fos l'últim, són els últims mesos, a partir de maig ja no tindré un nadó, perquè Palkó també transformar-se en un nen, i finalment acabarà una època a les nostres vides. Uns quants mesos més, i no més lactància materna, no més acurrucar-se amb un cos petit, no més olors suaus de nadons, soles arrugues, roba petita desapareixerà lentament i el bressol es traslladarà a l'habitació dels nens.
Aquest estat és estrany, de vegades és trist, de vegades reconfortant després d'un dia en què n'he estat "prou", però no es pot revertir de cap manera. No, perquè ho vaig decidir, perquè m'he examinat moltes vegades i sempre he arribat al mateix resultat, és a dir, que després de sis anys de criar els fills a casa, he de buscar una altra feina. Que de vegades fins i tot aquests tres nens són massa. Que a més d'adorar-los, sovint em sento com si estigués hivernant a casa. Que en realitat no sóc jo, perquè vaig desaparèixer fa molt de temps als meus vint anys, quan el meu marit i jo érem només dos, i ens estimem només perquè érem qui érem. Perquè seria hora de recuperar-se i estimar una mica diferent, de veure l' altre, no només a través dels fills. I encara. Vull o no, penso sovint en la padrina d'un dels sis fills d'un dels meus cunyats, que quan em vaig estremir en preguntar què la feia tenir sis fills, va respondre de la manera més natural del món.: perquè sempre vaig necessitar un nadó. Ara lamento haver deixat el tema en aquell moment, m'interessaria molt saber com va viure l'últim nadó, l'últim fill al final, i si els néts van tornar alguna cosa d'aquests anys.
Com que el temps certament no s'atura per al nostre plaer, no allarga el moment, i el meu fill petit tornava a estar a un pas de la societat infantil. Perquè ahir, Palkó es va aixecar, va agafar-se a la vora de la tina amb les cames obertes de nen, i després, sorprès del que podien fer aquests dos artells suaus i rosats, va somriure les sis dents. I mentre la meva cunyada, amb qui només estàvem parlant per telèfon, miraculosament només deia objectivament que era l'hora, tots els teus fills s'aixequen tan tard, jo em vaig asseure congelat, tombant en silenci el costat més pràctic de el meu cervell que estava frenètic per una càmera i bevia al moment, em va gravar a la ment, perquè no n'hi haurà més, perquè no tindré més nadons.
Panzej
