Vaig arribar al punt que mirava per l'apartament de tant en tant, sigil·losament, per veure on podien estar aquelles càmeres Kandi. Perquè a mesura que passaven les setmanes, em sentia més i més com si fos víctima d'una gran broma, o que un grup de científics britànics ens fessin un experiment súper secret; potser els ovnis van manipular la meva llet i ara, com un prototip de Bezzeganya de nova generació, estan provant quant de temps poden alimentar el meu fill amb els meus pits, en hongarès: l'hem de donar el pit fins als 18 anys o no.
I hauria estat bé fins ara, només vaig objectar que s'havien oblidat d'adaptar el meu cervell a aquesta nova forma de vida. Com que és maco, no maco, em preocupava el fet que Palkó, amb gairebé nou mesos, encara viu exclusivament de llet materna. En va em vaig tranquil·litzar que només aconseguiria el gust una vegada, obriria la boca a la deliciosa polpa de fruita o verdures cuites, sentir-se pena per la seva mare que prova cada dia d'un sol mos, però no. Palkó només creu en la llet de la mare, abans de donar el pit xiscla impacient i desesperat, move els braços i després s'empassa amb reverència, borratxo, com un drogodependent, fins que s'adorm.
No t'avorriré amb els detalls. Quantes vegades, com ho vaig intentar i ho vaig rendir durant dies amb l'esperança d'un futur millor, de quantes maneres Palkó va escopir, grunyir, grunyir, riure, cridar la carbassa, poma, plàtan, polpa d'arròs, albercoc, préssec, pastanaga farcida a la boca, tot això per separat, combinat entre si, barrejat amb llet materna, fórmula o patates, el que puguis, primer bullit, després puré, dues o tres persones demanant, jugant, mendicant.
Perquè sí, hi havia un autèntic drama a la trona, i de vegades hauria preferit deixar-ho tot, però mentrestant vaig sentir que no havia de ser, aquell Palkó, que havia Fa mesos que dormo sense fer sorolls, m'aixecava dues vegades per tornar a menjar durant la nit, perquè als nou mesos la llet ja no és prou nutritiva, o no puc seguir el ritme de la demanda creixent, i de totes maneres, el meu dolç fill, finalment entén que el pit de la teva mare no estarà amb tu durant la resta de la teva vida, ja és hora d'acceptar també formes alternatives de nutrició.
Llavors un dia, inesperadament, la meva llet va caure dràsticament. No sé com hauria pogut passar, perquè aquest dia en concret era l'encarnació de la frescor i la relaxació, he dormit molt, he menjat i begut tant com de costum, no estava nerviós, així que fins avui no No entenc com podria haver passat, però al vespre no hi havia llet. Al principi, Palkó ho va intentar amb insistència, però finalment es va desplomar de frustració, amb uns ulls tan retrets que (mantingut estrictament en el tema) gairebé el vaig devorar. Així que vaig començar a fer llet a ritme ràpid, cap a les set del vespre: vaig beure dues ampolles de cervesa sense alcohol, un litre de suc de taronja, vaig beure mitja pizza i vaig fondre una caixa de baies per fer llet sota la llengua.. Mentrestant, vaig seguir intentant donar de menjar a Palkó, li vaig donar el pit, li vaig intentar donar llet desnatada i puré de fruites, però ell ni tan sols va obrir la boca, només li vam repartir per tot. I per descomptat a la trona, al terra, a la paret i a mi també. En impasse, Palkó estava amordaçat, i em va fer una crisi nerviosa pel fet que aquest nen no es pot alimentar, però tampoc es pot posar al llit, perquè si el deixo, només crida que el matalàs li crema l'estómac buit. Genial. El primer fill que mor de fam mentre s'alimenta.
Ja era la una de la matinada, el meu marit i jo ens vam asseure esgotats a la vora del llit, a les fosques, escoltant en Palkó, que es queixava contínuament des de les vuit del vespre. Aleshores, el meu marit es va aixecar de sobte i, amb una espurna parpellejant de determinació mortal als ulls, va treure el nen del llit, dient-me que ara el donaria de menjar, que m'havia de quedar quiet i dormir. És clar. Cap problema, si el nen té gana i crida, les mares fan una migdiada, això és evident.
Així que em vaig estirar al llit i vaig escoltar. Era tranquil, només sentia la veu del meu marit de vegades, ja que advertia a Palkó que s'acostava una paret. Gairebé vaig riure, però el que era estrany va ser que no hi havia cap gemec de Palkó ni cap renya del meu marit. Vaig estar aproximadament un quart d'hora, com diuen les novel·les de noies: fent voltes entre dubtes, quan els dos homes adormits amb els cabells desfets van aparèixer a la porta, pel que sembla molt d'acord.
– Què en vas fer? – Immediatament vaig s altar al meu marit.
– El vaig farcir. - Va arribar la resposta concisa, i mentre Palkó s'adormia besant el mugró (perquè no hi havia llet, és un sacrilegi), va dir que sí que havia forçat el menjar a la boca del nen, que després es va empassar sense cap objecció., i també van consumir mitja (!) ampolla de sopa de poma i patata. Segons ell, Palkó senzillament no entén que ha d'obrir la boca quan s'acosta la cullera. De sobte no vaig saber què dir-hi i abans d'adonar-me'n, el meu marit ja estava adormit.
El nen també, fins i tot fins al matí.
L'endemà al matí vaig tenir molta llet, també vaig beure una olla de te de lactància, és clar, però a la tarda vaig tornar a sentir que la meva llet estava baixa, seria una tarda dura. No importa, vaig pensar, evitaré la tragèdia, empènyeré l' altra meitat de la verdura a Palkó després de la migdiada. I quan, després d'haver dormit, en Palkó em va fer pipí del pit, gegant de frustració, vaig decidir passar a l'acció. Vaig posar el nen en una trona, me'l vaig menjar, després vaig ballar de valent la cullera davant la seva boca, després "El menjar està arribant, carinyo!" amb una exclamació, vaig intentar clavar el pempey a la meva boca tancada. Les dues primeres mossegades van entrar amb una facilitat sorprenent, però aleshores en Palkó va començar a gemegar, girant el cap i amb un moviment decisiu em va treure la cullera de la mà de manera que el menjar em va caure als cabells.
Vaig córrer a treure'm les coses del cap abans que s'assequés, Palkó va començar a pintar, que de sobte em va fer sentir que s'havia acabat, s'ha acabat, ara vaig a s altar per la finestra, jo' Ja n'he tingut prou, quan de sobte una espurna divina es va encendre al meu cap, i em va fer època una idea. Vaig tornar al nen, el vaig treure de la trona i el vaig posar a la falda, a prop del meu pit, com si l'estigués donant el pit. Així li vaig donar el berenar. I Palkó, increïblement, va obrir la boca, va agafar la cullera i va començar a xuclar. Jo estava content. I des d'aleshores, a passos petits, de vegades de manera aturada, però anem avançant. Ara en Palkó menja puré de pastanaga i patata, puré de préssec i poma i tota la resta que hi mullo subtilment cullerada a cullera. Per descomptat, has de donar el pit després de cada alimentació, perquè ella està volant, esperant, exigent i estimant cada minut. Al vespre, també ens raspallem les dents enmig d'un gran somriure. Primer em raspallo aquestes quatre dents serioses, després el delinqüent es mossega una mica el raspall de dents, mentre jo només gaudeixo en Palko, que en tres dies farà nou mesos i mig, té un cap petit i tetonat amb un gran floc de pelusa. la part superior del cap i, d'alguna manera, cada cop és més infantil, ja no té aquesta forma tan compacta de nadó.
I ahir, en Lackó em va cridar emocionat a la gran sala dient que en Palkó estava assegut a la catifa. I realment, una mica a l'atzar, una mica a mitges, però en Palkó es va asseure ahir, somrient feliç, gairebé vaig llegir-li als ulls aquella mirada, mare, veus quin nen tan gran que sóc?
Veig bebè. I estic molt orgullós de tu…
Panzej
