Són les 11:30 del matí, aboco el cafè, neto la taula, poso el rentavaixelles (fins i tot abans de donar a llum, vaig fer saber al meu marit que ja tinc tres fills), i comencem a vestir-nos.. Anem a caminar sense rumb diari amb Palko.
Sola, perquè fins i tot un gos no vol caminar amb mi pels carrers gelats a l'hivern, i de fet també ho odio, però m'he d'anar, sinó Palkó no caminarà, i el nen té caminar, oi? obra de diversos volums titulada "Sèta". Per descomptat, el millor de tot és que sóc l'únic que camina, Palkó, com que encara no pot caminar, només s'asseu al cotxet.
Doncs vaig a passejar, és a dir, anem, que, al contrari del seu nom, no és gens una cosa tan lleugera i alegre en aquest fred. De fet, al contrari, a mesura que el filament de mercuri del termòmetre es mou cap avall, cada cop es torna més complicat. Primer em vesteixo, cosa que no és gran cosa de totes maneres, dessuadora, jaqueta, botes, i després m'afronto a Palko a punt de combatre. Però aquest és el veritable sacrifici matern, quan assumim la càrrega en comptes del nen. Però també ho podem projectar perquè, al cap i a la fi, potser sigui un grau millor quan l'aigua ens corre per l'esquena no pels crits del nen, sinó per l'abric.
La següent tasca és trobar en Palkó, que, aprofitant els pocs moments de llibertat, ja es troba en alguna zona prohibida. Amb l'esperança que no només estigui malgastant la fregona o el raspall del vàter, rebusco per l'apartament fins que finalment trobo en Palkó en un dels seus llocs preferits, al costat de "la" flor, mentre posa un mocador de mocador usat a l'olla, només per Traieu-lo després de pensar-ho i torneu-lo a posar de nou amb un moviment acurat i una forta concentració. Miro una estona des de la porta i les rialles tremolen, després només grillo, i de seguida en Palkó es gira enrere, amb un gran somriure escampant-li la cara. El devoro, decideixo de seguida, de seguida li s alto damunt, Palkó riu i fa parpellejar les quatre dents, però ara només ens retreguem una estona, perquè no és fàcil moure's en aquesta feina d'ós, em canso ràpid, no per esmenta la calor. Hem de donar pressa. Vaig posar Palkó al canviador, i pot venir la roba. Malles, pantalons inflats, dessuadora gruixuda, bufanda, jaqueta, barret, sabates de cuir, mitjons gruixuts, guants. Estem preparats, Palkó sembla un astronauta esperant el llançament. Pot moure el braç de l'espatlla just per acomiadar-se de la Terra, i pot moure una mica més el peu si vol, encara que no sé què en fan els astronautes amb això. De totes maneres, aquest cotxet ofereix tantes oportunitats de moviment, i després aquestes oportunitats desapareixen ràpidament quan embolico el nen a la bossa maxi cosi. Això és correcte. Anem-hi.
Ja sóc a la porta quan recordo que vaig deixar el meu telèfon dins. Enrere, per sort encara recordo on el vaig posar, és allà. Sortim a l'escala, Palkó ja comença a murmurar que fa calor, tot i que el món exterior no és lluny, només em queda trobar la clau a la bossa sense fons, tancar la porta i dos pisos. No tinc la clau. Tornem, agafo també Palkó, i començo a córrer per l'apartament. Nerviós, perquè en Palkó comença a cridar. La bomba arrenca dins meu, agradable i lenta, com puc ser una bèstia, per què no em preparo bé, i després m'enfado, per què tot s'ha de planificar tant, per què no pot un petit una part de pols cau a la màquina sense que el nen comenci a cridar immediatament, perquè no hi ha paciència. És una cosa extra que has de demanar a l'hora de programar, així que malauradament me'n vaig oblidar. Així que la culpa és de mi, i potser del meu marit, realment podríem haver prestat més atenció. Finalment va aconseguir la clau. Tanco la porta, Palkó xoca al maxi cosi, mirant-me amb els ulls angoixats i plorant. Per fi trobo el forat de la pany, el pany fa clic, la tia de la veïna treu el cap. Fes-me un petó, sí, estem, bé, sí, estem bé, bé, el nen crida una mica, sí, estem a punt de sortir a passejar, sí, estem tots bé, i quin temps, bé, fa fred, sí, sí. Es diu Palkó (encara), sí. Simpàtic noi, sí. Anem, sí, sí. Fes-me un petó.
Per fi, podem anar-hi. Amb molta dificultat, porto en Palkó, que ja no puc agafar de terra amb tanta facilitat en un maxi cosist, després m'enfilo fins al nostre cotxe, que, és clar, ahir no em va aconseguir lloc a prop de la porta, i Trec el cotxet del maleter. L'obriré, em faré una mica de fang, però està bé, una mare nova sempre té taques en algun lloc, ho vaig saber fa molt de temps.
Esgotat, miro en Palkó, que a hores d'ara acostuma a calmar-se i mira tranquil·lament els cotxes aparcats, o intenta allunyar-se amb languidez als elfs dels somnis que s'amaguen al voltant dels seus ulls, ara més aquest últim, després el meu rellotge. Van ser uns vint-i-cinc minuts. No està malament. Podria ser més llarg. Perquè si Palkó es plega a la primera cantonada, només puc dir que, fins i tot amb un inici retardat, l'Atlàntida donarà la volta a la Terra dues vegades abans que el meu petit astronauta torni al segon pis i torni a aterrar al carrer.
Panzej
